91大神

En alg煤n lugar entre los pasillos llamados Starfish Street y Lobster Lane, un ni帽o a煤n no lo suficientemente mayor para ir a la escuela corr铆a c铆rculos alrededor de su carro lleno de juguetes. Un peque帽o yeso de camuflaje rodeaba toda la pierna izquierda y se tambaleaba un poco mientras iba, pero no parec铆a importarle.

Por 煤ltimo, su vigilante madre lo levant贸 y lo coloc贸 suavemente dentro del vag贸n que estaba intentando subir, con cuidado de enderezar ambas piernas lentamente antes de llevarlo al departamento ortop茅dico.

Cerca del lugar de mi familia, un adolescente en silla de ruedas me hizo sonre铆r mucho, con los ojos brillantes incluso cuando no pod铆a moverse o hablar. Unos minutos m谩s tarde, una ni帽a de la misma edad caminaba lentamente hacia 茅l y se present贸, su marcha era inc贸moda pero con una voz llena de entusiasmo.

All铆, en la sala de espera del 91大神 Children鈥檚 Hospital , Delaware en Wilmington, Del., el viaje de algunas familias solo estaba comenzando. Pero para m铆, este fue el final de la carretera.

M谩s tarde, los sonidos de una ligera lima holandesa de Pensilvania pod铆an escucharse fuera de la sala de examen, y luego el Dr. Freeman Miller entr贸, saludando a mis padres y a m铆 con una sonrisa crujiente y apretones de manos amistosos antes de llamar su atenci贸n. 鈥溌緾贸mo ha sido tu verano? Debe estar listo para graduarse pronto".

Le llen茅 con todos los detalles: unas pr谩cticas en el peri贸dico, aprender a conducir por fin, mi indecisi贸n de continuar con la escuela de posgrado. Hab铆a una familiaridad c贸moda con nuestra conversaci贸n, pero tampoco se trataba de una relaci贸n com煤n m茅dico-paciente. El nuestro ha abarcado casi 20 a帽os.

Desde el momento en que mis padres descubrieron que ten铆a par谩lisis cerebral a los 18 meses de edad, no se sab铆a si me desarrollar铆a normalmente. Es una afecci贸n neurol贸gica impredecible e inalterable que aparece de casi innumerables maneras: las cuatro extremidades afectadas, solo las piernas, un lado del cuerpo; rigidez, contracciones, convulsiones o ninguna de estas. Algunos no tienen problemas mentales, pero otros necesitan clases de educaci贸n especial y, en los casos m谩s graves, no pueden comer de forma independiente ni hablar en absoluto.

Para m铆, significa caminar en un andador con rigidez solo ocasional en las piernas o problemas de equilibrio. Comparativamente, me fui  bendecidamente f谩cil. La mayor铆a de los d铆as, casi puedo olvidar que estoy discapacitado.

Cuando era peque帽o, el Dr. Miller hab铆a venido a visitar a mi ping眉ino de peluche, Michael, y a m铆; ambos fuimos etiquetados con peque帽as pulseras de hospital despu茅s de la cirug铆a. Luego, en 15, me apret贸 la mano con fuerza mientras me sacudiba con miedo y lo vio dibujar l铆neas de 3 pulgadas en los muslos, pronto para convertirme en mis cicatrices m谩s nuevas. Mantendr铆amos conversaciones tontas y llenas de morfina sobre nuestros accesorios de moda m谩s recientes, mis elencos de caminata en azul brillante y sus infames lazos, mientras luchaba contra los espasmos musculares en los d铆as siguientes.

Ahora, despu茅s de dos cirug铆as mayores para estirar los m煤sculos de las piernas que antes eran inflexibles, a帽os de fisioterapia y visitas al m茅dico, estoy cumpliendo 21 a帽os, demasiado para un hospital pedi谩trico. No hay nada m谩s que pueda hacer por m铆, dijo el Dr. Miller, pero no porque yo fuera m谩s all谩 de ayudar. De hecho, no se derivar铆a a un especialista en adultos. No necesitar铆a uno. Pr谩cticamente perfecto, me lo dijo. No podr铆a estar m谩s feliz.

El silencio aturdido y una mezcla de expresiones recibieron esta noticia: una ceja encaminada de mi madre; cejas criadas con sorpresa de mi padre; y, de m铆, un abrazo feroz para el hombre que me hab铆a arreglado las heridas, me hab铆a compartido mis triunfos y me anim贸 a hacer incluso esas cosas que parec铆an imposibles. 驴Vive de forma independiente en un campus universitario? Hecho. 驴Est谩s aprendiendo a conducir? Un proceso lento, pero definitivamente no fuera de alcance.

Fuimos por separado r谩pidamente, yo con su tarjeta de visita y 茅l con mi tarjeta de agradecimiento, ambos prometimos mantenernos en contacto a medida que entre en la vida posuniversitaria. Al salir, incluso el barista del caf茅 de abajo me felicit贸 por mi caf茅 con leche de celebraci贸n.

Pensando en el ni帽o peque帽o que hab铆a visto en la sala de espera, sab铆a que estaba equivocado con algo. Mi viaje no ha terminado realmente hoy. Si algo, como 茅l, solo estaba empezando.

漏 The Daily Journal, 2011. Reimpreso con permiso. Todos los derechos reservados.